El vídeo de la vergüenza.

Algunas noches me digo:

“Deberían grabarme en vídeo

A ver si así, luego de verme,

dejo de hacer el gilipollas”

Días de hedor.

Hay un lugar en mí donde se amontona la mierda

Lo sé porque hoy es de esos absurdos días de hedor

Sí, claro que el dolor se acumula

cuando uno no quiere cagar los traumas

Hacemos como que no importa,

tragamos con lo que nos echen,

hay que seguir viviendo a la carrera y perseguido

por una manada de elefantes encolerizados

Pero los jueves me sube por el esófago

todo el olor putrefacto del vertedero del alma

Se me tuerce la sonrisa

y soy una mala persona

y me sobran los años.

Tan solo.

Me siento solo

y en un arrebato

me junto con cualquiera

Volver.

Cabizbajo introduzco la llave en la cerradura y abro. Suena en el rellano el eco de la apertura. Froto la suela de los zapatos contra el felpudo de ranitas. Entro, cierro la puerta tras de mí y apoyo la espalda sobre ella. Cierro los ojos, respiro profundamente y dejo caer el maletín al suelo. Al fin en casa. Huele bien. 

Natalia ha hecho café para dos. Lo demás ya no importa.

Vivir solo.

Todo el mundo muere solo.

Lo realmente jodido es pasarse toda la vida con los calzoncillos cagados.

Pero fuerzo una sonrisa sabiendo que mi ambición sobrepasaba mucho mi talento.

Ya no hay caballos blancos ni mujeres guapas en mi puerta

Casi a mediados de la veintena

siento que se me hace tarde

para disfrutar del amor adolescente.

Ese que nos tumba en la hierba

una tarde soleada de marzo

y nos hace follar en el parque una noche de verano.

Ya se acercan como buitres volando

los formalismos del carajo.

La hipoteca, los niños, el trabajo.

Ojalá aún quede algo

de lo mejor de antaño.

Tener cara de perdedor.

Abrió la puerta de casa y se dio la vuelta para mirarme. La cazadora abierta, el sol de abril iluminando su blusa de flores y una expresión de agridulce victoria en la cara. Agarró su pequeño bolso de correa larga y se lo colgó al hombro. Sacó un cigarrillo, se lo puso en los labios y, mientras lo encendía, me miró fijamente, de manera desafiante. Inhaló un instante el humo y se apartó el cigarrillo de la boca para decir con estilo:

-   ­Eres bueno, pero no eres brillante.

Y mientras me rebozaba en la lona por el gancho al hígado, ella salió y cerró con suave firmeza la puerta. No miró atrás y el árbitro llegó a diez. Me senté en el suelo y apoyé la espalda contra la pared. En el rellano se oía al público corear el nombre de la vencedora. Fui a por hielo a la cocina y me eché una copa. Atravesé el salón hasta la terraza y la vi cruzar la calle. Pensé en llamarla a gritos o en bajar corriendo a buscarla, pero para qué. Tal vez así se escriben los grandes fracasos: por la cobardía de los románticos modernos, que piensan en el futuro más lejano, en vez de en el más inmediatamente próximo y que pase lo que tenga que pasar.

Pero creo sin querer, que aunque lograra convencerla, no hay manera de conservar por mucho tiempo a una mujer como ella.

Viendo sin ver.

Llevo veinte años mirándote,

y es ahora,

en tu lecho de muerte,

cuando estoy empezando a observarte.

Ninguna me satisface.

— ¿Me admiras?

— No. Ya no me gustan las mujeres como tú.

— ¿Vas a huir? Eres un cobarde. No luchas por lo que quieres.

— Para luchar por algo hay que creer en ello.

(todas las que me gustan están locas,

o a lo mejor soy yo,

que estoy peor que ellas)

Past (e)motion.

Estaba loca, pero la quería.

Ojos tristes.

Tengo los ojos tristes

pero por favor

no te marches

Te posas en mi hombro.

Te posas en mi hombro

y se me cae la vida a los pies

Lo sé, sé lo que pasa

cuando no hay manera de volver

Has cruzado la línea de la mano tirándome

Tirándome.

Faltan cuatro minutos

y estarás replanteándote

Que qué duro sobrevivir y dormir a hombros

de alguien sin carne

Se te clava mi ser

Tienes miedo y frío

y empiezas a apartarte

Lo sé, ya lo sé

no ganaré nada suplicándote

Pero juro por dios 

que sin estar alejándote

ya estás doliéndome

Búscate un hombro un poco menos culpable

un hombre apenas vulnerable

Amor, acurrúcate en los brazos de alguien

un poco más admirable

Yo soy demasiado cobarde

Soy demasiado cobarde

Soy demasiado cobarde

Siempre llego tarde

Debería haberte avisado antes

Mi Triángulo de las Bermudas.

Éste de aquí —digo mientras recorro suavemente con el dedo índice sus piernas y su sexo— es mi Triángulo de las Bermudas.

Ella se ríe relajada mientras me mira.

—Llevas mucho tiempo perdido. Dudo que te encuentren ya.

—Ésa es la idea. Quedarme a dormir en este triángulo de placer infinito.

—Empieza a hacer calor en las Bermudas.

Media hora después le confieso:

—Lo que más me gusta de ti es que puedo decirte cosas como "siempre te sabe el coño a canela" sin que me mires como si fuese un pervertido al que hay que exterminar.

Sin decir nada me la chupa y nos dormimos.

Siempre darás guerra.

Se te ve en la mirada

que vienes de dar guerra

Pero cómo no rendirse

o morir en el intento

a pesar de que

se te ve en la mirada

que siempre diste guerra

aunque nadie nunca

se atrevió a declarártela primero

Mujer de iniciativas feroces

quién aguantará tus embestidas

si todos se presentan ante ti

con las manos abiertas

y el pecho desnudo y vacío

de intenciones asesinas

si acaso lascivas

Te estoy observando 

a través del cristal 

de mi copa medio llena

Hoy el optimista yerra

Al acercarse es evidente

Se te ve en la mirada

que vas a darme guerra

El vendedor siempre insiste dos veces.

De repente me ha invadido una enorme tristeza y tenía que escribirla para darle una vía de escape, pero supongo que cuando te invaden pretenden todo lo contrario.

Si no abriera la puerta cada vez que llaman dos veces. «Será importante», me digo, pero nunca lo es. Ahora ya no abro. Hago ruido y desde fuera pueden oír mi descaro y mi rechazo y, al cabo de un rato, dejan de insistir en molestarme.

Nadie llama para darte una alegría. Todos vienen a pedirte algo. Y, a pesar de todo, «el interés que uno despierta en la gente no dura mucho». La mayoría se vuelven al prestarles la sal. Nunca se quedan a vivir, pero no les importa pedirte la sal o la pimienta tantas veces como les permita tu dignidad. A veces te la piden a ti, a veces al de al lado. Fírmame aquí. Cómprame esto. Y se olvidan de ti, y con el tiempo, tú de ellos.

¿Y si la gente empezara a llamar desde el otro lado de la puerta, hacia afuera? ¿Respondería alguien?

Tal vez la vida y las relaciones con la gente sean como una labor comercial en la que uno llama a tu puerta para venderte algo y tú lo compras o no. Pero uno nunca sabe qué persona tras la puerta comprará tu producto. Tampoco si hará uso de él por el resto de su vida o, siendo realistas, por algunos años o meses.

A lo mejor por eso hay optimistas y hay pesimistas. Los primeros te dicen que ser comercial es un trabajo como otro cualquiera y que se puede llegar muy alto con esfuerzo; los segundos, que es un trabajo de mierda en el que te tienen explotado por una miseria y en el que sólo los lameculos con labia ascienden. A menudo los primeros son los ilusos y los que se manejan bien vendiendo cosas. Yo, la verdad, nunca he sido un buen vendedor porque, personalmente, si algo no me gusta, prefiero que no me insistan en que sí me guste. Será que la empatía no tiene lugar en una transacción comercial.

De ahí que me digan que siempre lo hago mal en estos casos. No creo que así sea, pero me engaño un poco infantilmente cuando digo «la culpa es siempre de los demás». Y los demás están de más hasta que tirando la puerta abajo para darte una alegría demuestren lo contrario. 

Sálvese quien pueda.

No, no quiero salvar a nadie. A menudo, las personas siguen con su vida después de que las hayas salvado de lo que fuera que les atormentase. A veces es peor y te arrastran en su caída sorbiéndote las emociones, como un vampiro en medio de un agujero negro. Así que nadie me pida que le salve. Tampoco iba a hacerlo. Que cada uno se rescate solo, como pueda.

Hasta la próxima despedida.

Quiero, pero
a lo mejor ya lo lloré todo en tiempos peores.
¿Y si ahora no hay nada más que eso?
Sequía
en las entrañas,
en los recuerdos e ilusiones.
Sequía
en todas partes.

Miro por la ventana y pienso
que si la tostada siempre cae
por el lado de la mantequilla
por una mera cuestión de peso,
quizá un ser humano se estrelle de cabeza
por una mera cuestión de insoportable dolor en el pecho.

¿Y si ya lo he llorado todo?
Quiero, pero,
ahora, acurrucado entre las sábanas,
pienso también que tal vez
este abril no será lluvioso.

2 de abril de 2013

10/11/12 La trece catorce.

Ayer murió mi mejor amigo. Lo atropelló el coche de un diplomático que giraba la calle mientras él cruzaba el paso de cebra.

Esta mañana vinieron algunos periodistas a hacerme unas preguntas por eso del morbo, la ironía y la demagogia. Nunca he sido de mucho llorar, o al menos sólo por épocas en las que lo lloro todo y no vuelvo a hacerlo en varios meses —tal y como está la vida eso es un mérito, aunque todo va por dentro, ya se sabe—. Así que accedí totalmente inexpresivo y con un suave tono de voz les regalé la exclusiva que no estaban esperando:

—No le culpo por matar a mi mejor amigo. Le podría haber pasado a cualquiera, pero es duro. Con la cantidad de malas personas que pululan por ahí haciendo daño a los demás y tienen que atropellar a una gran persona. El mundo ha perdido más que ha ganado. Se ha ido uno de los mejores. No es un tópico, es la pura verdad.

—¿Entonces culpa al señor Valcárcel de ejercer erróneamente la violencia?

Putos periodistas. La mitad barriendo para casa sin escuchar. Me ardía la sangre, pero puse cara de póquer y le mandé a la mierda sin contemplaciones. Ya tenía su titular y yo mi cara en una columna en portada. Pero por si acaso agarré el micrófono arrebatándoselo de la mano izquierda al que me hizo la pregunta y lo estrellé contra el suelo. Luego lo pisoteé mientras cuatro o cinco de los siete periodistas me llamaban facha. Creo que luego se unieron algunos vecinos que pasaban por ahí y aportaron su granito de arena gritándome "asesino".

Abrí el portal y me fui sin despedirme ni dar las gracias. Subí las escaleras rumbo a mi cama, me tumbé en posición fetal y lloré como un idealista frustrado. Tres minutos después me limpié las lágrimas con la manga, pensé en Cortázar, se me ocurrió una historia y escribí esto.

«No me dejan... ¡No puedo ser... bueno!—balbuceé a duras penas»

Desertor.

Desearía no despertarme mañana
y, a partir de ahí,
ya nunca más.

Soy un débil, un cobarde,
el que se acurruca y llora en la trinchera
mientras los demás pelean.

Hay días que cojo mi arma
y me resigno a ser feliz.

Hay días que agarro una granada enemiga
esperando a que me acabe.

Por qué hay tanta gente mala.
Por qué hay que soportarla.

Me duele la guerra y el buenismo,
pero quién decide lo que es bueno
y lo que no lo es.
Quizá yo soy malo,
para empezar no estoy combatiendo,
aunque el enemigo seamos todos
y uno mismo.

Me hundo en el barro,
sólo espero que un tanque no me vea en el fango
si es amigo
o me vea si no lo es
y me remate.

Responder con otra pregunta para eludir una pregunta.

«Desde que empezó a expresar lo contrario de lo que sentía, sus mentiras le procuraron más éxitos con las mujeres que cuando les decía la verdad»

Yo, que siempre no he sabido qué responder a preguntas como «¿te gusta?». Piden sinceridad, pero por mucho que las respondas con cariño y empatía que no, que ese collar nuevo que le han regalado no te gusta, se enfadarán. Y así hasta con las preguntas más importantes.

Hace tiempo que pienso que no saber mentir no es una virtud, por mucho que me sienta bien por dentro al decir la verdad. Hace tiempo que pienso que esta actitud dubitativa ante el dilema de no querer mentir y tener que hacerlo para no herir a los que quiero es un mal don. Este mirar para otro lado, este rascarse la nariz, este taparse la boca, bajar el volumen de la voz a medida que se miente a los demás, pero no a uno mismo.

Las mentiras pesan. Quizá por eso hoy que estoy más solo que nunca también me siento más ligero y a gusto conmigo mismo que nunca. Es duro reconocerlo, pero más duro es darse cuenta de que las mentiras, además de pesar, matan mucho menos que las verdades más sinceras.

Que se lo digan a este hueco vacío en la cama o a este eco en el lado izquierdo del pecho que a duras penas se llena con buenas películas y libros de grandes como Ernest Hemingway.

Domingo, 10 de marzo de 2013, 1:38