Papá es un hombre triste. Y como hombre triste deprime con sólo una mirada, con sólo unas palabras. Incluso con una sonrisa. Incluso cuando no pasa nada triste.
Estamos en el coche de papá triste. Volvemos a nuestra otra casa. Es domingo por la noche y en la radio suena Michelle, de los Beatles. Estamos todos en silencio y papá triste decide cambiar de emisora justo cuando la locutora de voz con tono dominical está diciendo:
— … y como broche de oro a Rubber Soul en esta serie sobre los grandes discos de los Beatles tenemos esta canción de la que John Lennon dijo que fue su primera canción real. Hay conflicto en la autoría, ya que Paul asegura que la melodía es creación suya…
— No. Deja ésa, la de antes. Me gusta esa canción.
— … pero lo que está claro es que esta oda a su ciudad, a Liverpool, es una bella canción y una de las mejores del grupo. Buenas noches, esto es In my life.
“There are places I remember
All my life though some have changed
Some forever not for better
Some have gone and some remain
All these places have their moments
With lovers and friends I still can recall
Some are dead and some are living
In my life I've loved them all”
El silencio inunda el coche gélido en esta noche de noviembre. Cruzo los brazos para meter las manos bajo las axilas de mi abrigo. Tengo la mirada perdida. Papá triste gira a la derecha hacia una calle estrecha.
“But of all these friends and lovers
There is no one compares with you”
Un coche blanco se para en el medio. Pone las luces de emergencia. No podemos pasar. Por un rato no ocurre nada.
“And these memories lose their meaning
When I think of love as something new”
Un hombre negro sale del asiento del conductor e intenta abrir la puerta de atrás. Se atasca. Papá triste se impacienta.
“Though I know I'll never lose affection
For people and things that went before”
El hombre finalmente abre la puerta y empieza a desabrochar la silla de un bebé. Del asiento del copiloto sale una adolescente. El conductor le pasa su hija pequeña a los brazos de su hermana. Otro niño pequeño sale del coche. Y papá triste se enfada:
— Joder, no podía ponerse a un lado, tiene que hacerlo aquí en todo el medio y que no podamos pasar. ¡Que no es el único del barrio!
“I know I'll often stop and think about them”
Nadie en el coche contesta. Sigo observando cómo el hombre negro se despide de sus tres hijos y nos hace un gesto de disculpa antes de reanudar la marcha.
“In my life I love you more”
Tiene el coche roto por detrás. De repente, me pongo muy triste. “Hay belleza en lo triste”, me digo.
“In my life I love you more”
— Adiós, papá.
— Que paséis buena semana.
— Igualmente.
Subo a oscuras la escalera que me lleva a casa. Mi hermana sube por el ascensor. Ha sido un fin de semana duro. Ayer me sentí como Holden Caulfield.
Papá es un hombre triste y yo que escribí esto creo que también.
Mamá dice que los hombres tristes mueren solos porque nadie quiere estar con ellos.
No quiero ser un hombre triste, mamá.
A veces la vida nos acaba convirtiendo en quien no queremos ser, hijo.
